{"id":3629,"date":"2026-03-25T02:17:56","date_gmt":"2026-03-25T01:17:56","guid":{"rendered":"http:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/?p=3629"},"modified":"2026-03-25T02:17:56","modified_gmt":"2026-03-25T01:17:56","slug":"hace-100-anos-se-burlaban-de-un-profesor-que-sonaba-con-llegar-al-espacio-desde-un-huerto-hoy-casi-todos-los-cohetes-modernos-siguen-dependiendo-de-aquella-idea-que-parecia-imposible","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/?p=3629","title":{"rendered":"Hace 100 a\u00f1os se burlaban de un profesor que so\u00f1aba con llegar al espacio desde un huerto. Hoy casi todos los cohetes modernos siguen dependiendo de aquella idea que parec\u00eda imposible"},"content":{"rendered":"
\n

No todos los grandes cambios de la historia empiezan con una multitud mirando. Algunos arrancan en lugares absurdamente modestos, casi rid\u00edculos a ojos de su \u00e9poca. En marzo de 1926, en un huerto de Auburn, Massachusetts, un f\u00edsico llamado Robert Goddard encendi\u00f3 un peque\u00f1o artefacto de aspecto precario y consigui\u00f3 algo que, en ese momento, sonaba m\u00e1s a fantas\u00eda que a ciencia: hacer volar el primer cohete de combustible l\u00edquido de la historia.<\/p>\n

Aquel vuelo fue breve, casi humillante si se mide con la vara del espect\u00e1culo. El cohete apenas se elev\u00f3 unos 14 metros, estuvo en el aire menos de tres segundos y termin\u00f3 cayendo no demasiado lejos del lugar de lanzamiento. Pero la magnitud de lo ocurrido no estaba en la altura ni en la duraci\u00f3n, sino en el principio f\u00edsico que acababa de demostrarse. Goddard no hab\u00eda construido simplemente un cohete que funcionaba: hab\u00eda puesto en marcha una arquitectura de propulsi\u00f3n que, cien a\u00f1os despu\u00e9s, sigue siendo el coraz\u00f3n de buena parte de la exploraci\u00f3n espacial.<\/p>\n

Lo revolucionario no era el cohete en s\u00ed, sino la idea que llevaba dentro<\/h2>\n
\"Hace
\u00a9 Getty Images \/ Bettmann.<\/figcaption><\/figure>\n

Antes de Goddard, los cohetes exist\u00edan desde hac\u00eda siglos, pero estaban atados a una limitaci\u00f3n brutal: usaban combustible s\u00f3lido. Eso serv\u00eda para fuegos artificiales, armamento rudimentario o experimentos b\u00e1sicos, pero ten\u00eda un problema enorme si alguien so\u00f1aba con abandonar la Tierra: una vez encendidos, esos motores apenas permit\u00edan control. No pod\u00edas regular el empuje con precisi\u00f3n ni gestionar el consumo de forma eficiente, y mucho menos pensar seriamente en una m\u00e1quina capaz de viajar fuera de la atm\u00f3sfera.<\/p>\n

Goddard entendi\u00f3 que la salida estaba en otra parte. En lugar de depender de un bloque s\u00f3lido que ard\u00eda sin demasiada flexibilidad, apost\u00f3 por una soluci\u00f3n mucho m\u00e1s sofisticada para la \u00e9poca: alimentar el motor con gasolina y ox\u00edgeno l\u00edquido, dos componentes almacenados por separado que pod\u00edan mezclarse de forma controlada durante el funcionamiento. Ese detalle t\u00e9cnico cambi\u00f3 absolutamente todo. Porque no solo ofrec\u00eda m\u00e1s energ\u00eda; ofrec\u00eda algo todav\u00eda m\u00e1s importante: control.<\/p>\n

Y ah\u00ed est\u00e1 la raz\u00f3n por la que aquel experimento de huerto sigue importando un siglo despu\u00e9s. La propulsi\u00f3n l\u00edquida no fue una curiosidad del pasado. Fue el momento en que los cohetes dejaron de ser artefactos explosivos relativamente toscos y empezaron a parecerse, por primera vez, a verdaderas m\u00e1quinas de navegaci\u00f3n.<\/p>\n

El mundo no vio a un pionero espacial: vio a un hombre con una idea extravagante<\/h2>\n
\"Hace
\u00a9 SpaceX.<\/figcaption><\/figure>\n

Lo m\u00e1s fascinante de la historia de Goddard es que su gran avance no fue recibido como una epifan\u00eda cient\u00edfica, sino m\u00e1s bien como una mezcla de escepticismo, iron\u00eda y condescendencia. Y eso dice mucho sobre c\u00f3mo solemos reaccionar ante las ideas que llegan demasiado pronto.<\/p>\n

A\u00f1os antes de aquel lanzamiento, Goddard ya hab\u00eda defendido p\u00fablicamente la posibilidad de usar cohetes para alcanzar grandes altitudes e incluso, en teor\u00eda, llegar m\u00e1s all\u00e1 de la Tierra. La respuesta fue demoledora. En 1920, The New York Times public\u00f3 un editorial ridiculizando sus planteamientos y sugiriendo, b\u00e1sicamente, que no entend\u00eda principios elementales de f\u00edsica, porque un cohete (seg\u00fan esa l\u00f3gica err\u00f3nea) no podr\u00eda funcionar en el vac\u00edo al no haber ox\u00edgeno en el espacio.<\/p>\n

El problema, claro, es que el que estaba equivocado no era Goddard. Era el editorialista. Precisamente porque el motor llevaba su propio oxidante, no necesitaba \u201crespirar\u201d aire externo para seguir funcionando. Dicho de otro modo: una de las cr\u00edticas m\u00e1s famosas contra la coheter\u00eda moderna se vino abajo por no entender exactamente aquello que Goddard ya estaba resolviendo.<\/p>\n

Ese tipo de incomprensi\u00f3n no fue anecd\u00f3tico. Form\u00f3 parte de la vida entera del inventor. En su pa\u00eds nunca recibi\u00f3 el reconocimiento proporcional a lo que estaba construyendo. Pero sus ideas s\u00ed cruzaron el Atl\u00e1ntico, y ah\u00ed la historia tom\u00f3 un giro bastante m\u00e1s oscuro.<\/p>\n

La tecnolog\u00eda que naci\u00f3 para llegar a Marte acab\u00f3 alimentando la guerra\u2026 y luego nos llev\u00f3 a la Luna<\/h2>\n
\"Hace
\u00a9 NASA.<\/figcaption><\/figure>\n

Como tantas otras tecnolog\u00edas decisivas del siglo XX, la propulsi\u00f3n l\u00edquida no sigui\u00f3 una l\u00ednea limpia ni idealista. Su desarrollo fue absorbido r\u00e1pidamente por la l\u00f3gica militar. Alemania entendi\u00f3 el potencial de esa arquitectura mucho antes que buena parte del establishment estadounidense, y el resultado fue una aceleraci\u00f3n brutal de la ingenier\u00eda de cohetes durante la Segunda Guerra Mundial.<\/p>\n

El salto entre aquel peque\u00f1o Nell de 1926 y los V-2 nazis fue gigantesco, pero el principio esencial segu\u00eda ah\u00ed: controlar el empuje mediante combustible y oxidante l\u00edquidos. La guerra deform\u00f3 el prop\u00f3sito original de la tecnolog\u00eda, pero tambi\u00e9n la empuj\u00f3 hacia niveles de sofisticaci\u00f3n que, despu\u00e9s del conflicto, ser\u00edan reciclados por la carrera espacial.<\/p>\n

Y aqu\u00ed aparece una de las iron\u00edas m\u00e1s potentes de toda esta historia: la idea que muchos trataron como una fantas\u00eda poco seria termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en la columna vertebral de la era espacial. Cuando la NASA llev\u00f3 a los astronautas del Apolo 11 a la Luna en 1969, lo hizo con un cohete, el Saturn V, que segu\u00eda bas\u00e1ndose en la misma familia de principios que Goddard hab\u00eda demostrado d\u00e9cadas antes en un huerto helado de Massachusetts.<\/p>\n

Lo m\u00e1s incre\u00edble de todo es que, cien a\u00f1os despu\u00e9s, seguimos dependiendo de aquella misma l\u00f3gica<\/h2>\n

Uno podr\u00eda pensar que un siglo de avances tecnol\u00f3gicos habr\u00eda vuelto obsoleta esa arquitectura. Y, sin embargo, no ha ocurrido. S\u00ed, hoy existen motores i\u00f3nicos, investigaci\u00f3n en propulsi\u00f3n nuclear t\u00e9rmica y conceptos futuristas que apuntan m\u00e1s lejos que nunca. Pero cuando llega el momento m\u00e1s brutal de cualquier misi\u00f3n espacial (escapar del pozo gravitatorio de la Tierra) la vieja l\u00f3gica de Goddard sigue mandando.<\/p>\n

Las misiones del programa Artemis, los grandes lanzadores orbitales contempor\u00e1neos y buena parte de los sistemas que se est\u00e1n dise\u00f1ando para futuras misiones a Marte siguen utilizando variantes de la propulsi\u00f3n qu\u00edmica l\u00edquida. Cambian los materiales, mejoran las c\u00e1maras de combusti\u00f3n, se afinan turbobombas, algoritmos y criogenia, pero la esencia contin\u00faa siendo la misma: almacenar combustible y oxidante, controlar su flujo y convertir esa mezcla en empuje suficiente para salir del planeta.<\/p>\n

Incluso algunas de las maniobras que hoy asociamos con la nueva era espacial (como los aterrizajes verticales de cohetes reutilizables) dependen directamente de algo que Goddard ya intu\u00eda como fundamental: la posibilidad de regular con precisi\u00f3n el motor. Ese gesto t\u00e9cnico, casi invisible para el gran p\u00fablico, es uno de los pilares que separan un simple cohete de una verdadera nave operable.<\/p>\n

Y quiz\u00e1 ah\u00ed est\u00e9 la mejor forma de medir la dimensi\u00f3n de su legado. No en el romanticismo del primer vuelo ni en la imagen simp\u00e1tica del inventor incomprendido, sino en un hecho mucho m\u00e1s contundente: cien a\u00f1os despu\u00e9s, seguimos saliendo de la Tierra con una versi\u00f3n evolucionada de la misma idea que un d\u00eda muchos consideraron rid\u00edcula.<\/p>\n<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No todos los grandes cambios de la historia empiezan con una multitud mirando. Algunos arrancan en lugares absurdamente modestos, casi rid\u00edculos a ojos de su \u00e9poca. En marzo de 1926, en un huerto de Auburn, Massachusetts, un f\u00edsico llamado Robert Goddard encendi\u00f3 un peque\u00f1o artefacto de aspecto precario y consigui\u00f3 algo que, en ese momento, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3630,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-3629","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3629","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3629"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3629\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3630"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3629"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3629"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/laf5.publisher.highstack.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3629"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}